Móc mắt của mẹ xuống để làm mắt cho búp bê, cắt môi bố ra để vá thành môi búp bê… Mồ hồi trên trán chảy xuống kêu tí tách, tôi không dám lau, tôi không dám cựa quậy, mà chỉ nắm chặt bùa hộ thân trong tay. Ma trẻ em tách hành hai hàng, phía sau chúng là một bé trai trọc đầu nhưng người lại mặc váy đỏ đang chầm chậm bước về phía tôi.