Tiếng nước đã ngừng chảy. Anh ấy bước ra, tôi hiếm khi thấy anh mặc chiếc áo choàng tắm màu xanh dương đậm này, anh lau người qua loa rồi nằm trên giường. Nửa đêm nửa tỉnh nửa mê, dường như tôi nghe thấy tiếng thở dài rất khẽ của người đàn ông nằm bên gối.