Lúc này, lần đầu tiên tôi thấy được mùi của nước khử trùng, ngửi thấy mùi hương thuộc về Lý Trọng Mạnh. Nhàn nhạt, một mùi hương quen thuộc của anh ấy. Có lẽ thời gian trôi qua khoảng mấy mươi giây, tôi nghe thấy cánh môi bạc của người đàn ông ấy dán chặt bên tai mình, nói với tôi, “Anh xin lỗi.”