Tôi ăn uống rất kém, nhưng mỗi lần đều cố ép mình ăn thêm vài miếng. Nếu mỗi miếng ăn thêm có thể giúp tôi sống lâu thêm một giây thì thật tốt biết bao. Sau bữa sáng, Kỳ Lâm như thường lệ cầm lấy cặp sách của tôi và đi phía sau. Lên xe, Kỳ Lâm để Kỷ Du và tôi ngồi ở ghế sau, còn anh ấy thì ngồi ở ghế phụ. Đây là sự chu đáo mà anh ấy chỉ dành cho tôi. Trước đây khi chở bạn bè, anh ấy đều để họ ngồi ghế phụ. Suốt quãng đường, Kỳ Lâm và Kỷ Du nói chuyện với nhau, còn tôi chỉ im lặng lắng nghe. "Thanh Thanh cũng đang học lớp 12, nhưng chắc là em nhỏ hơn chúng ta ba tuổi." "Sức khỏe Thanh Thanh không tốt, nên không học mẫu giáo mà vào thẳng lớp 1 cùng với tớ. Tớ đã lưu ban một năm để tiện chăm sóc em ấy." "Thì ra là vậy, thảo nào..." … Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, khung cảnh có vẻ khác mọi khi, trong xe lại có chút ồn ào. 04 Trong lớp học, tôi nhìn Kỷ Du ngồi cạnh Kỳ Lâm, ánh mắt trống rỗng. Đó vốn là chỗ ngồi của anh ấy mà. "Kỷ Du mới đến, chưa quen với môi trường học tập, nên thầy giáo mới sắp xếp cho cậu ấy ngồi cạnh Kỳ Lâm." Bạn cùng bàn mới của tôi là lớp trưởng học tập, một cô gái để tóc dài, rất dịu dàng và chu đáo. Cô ấy nhìn ra sự không vui của tôi, không kìm được mà an ủi cậu bạn nhỏ hơn mình, lại thường xuyên ốm yếu. "Không sao đâu, cảm ơn bạn." Lớp trưởng học tập lấy sổ ghi chép của mình ra và hỏi: "Bạn có muốn chép bài không? Bạn đã nghỉ học khá nhiều, nếu cần, mình có thể giúp bạn bổ sung, đừng ngại làm phiền mình." "Cảm ơn bạn, nhưng mình không cần đâu." "Cũng phải, Kỳ Lâm học giỏi hơn mình nhiều, lại biết dạy người khác." Không phải thế. Kỳ Lâm chưa bao giờ dạy tôi bài nào cả, vì anh ấy nghĩ tôi không cần. Hồi tiểu học, sức khỏe của tôi khá hơn chút, cũng có đến lớp một thời gian. Khi đó, tôi không theo kịp bài học nên đã nhờ Kỳ Lâm giúp mình ôn tập. Và Kỳ Lâm đã nói: "Tại sao phải ôn tập? Dù bây giờ em có học cũng không có ích gì, rồi cuối cùng em lại ốm và không đến lớp được." Dù tôi giả vờ không để tâm, nhưng câu nói ấy vẫn khắc sâu trong lòng tôi. Giờ toán kết thúc, Kỳ Lâm ngồi xuống chỗ của lớp trưởng học tập, đặt tay lên trán tôi: "Không sốt, nếu khó chịu thì phải nói với anh nhé." Tôi mỉm cười gật đầu. Trong lòng tự nhủ mình phải tỏ ra bình thường, không được để lộ vẻ buồn bã, phải luôn mỉm cười. Buổi chiều tan học, tôi ngồi trên xe, nhìn cảnh vật vụt qua ngoài cửa sổ: "Ngày mai em sẽ không đến trường nữa." Trong xe không có ai lên tiếng, mãi một lúc sau Kỳ Lâm mới lên tiếng: "Ừm." Không có lời hỏi "tại sao" nào. Chiếc xe yên tĩnh suốt quãng đường, không giống như lúc đi. Vừa về đến nhà, tôi đã thấy má Trương đứng ngoài cửa liên tục ngóng trông. Nhìn thấy xe về, bà vội chạy ra, mở cửa xe rồi nhận lấy cặp sách của tôi: "Tiểu thiếu gia, ở trường vui không?" "Vui ạ." "Hôm nay má có làm món cháu thích nhất đấy." "Cảm ơn má Trương." Nếp nhăn trên gương mặt má Trương giãn ra thành nụ cười rạng rỡ, mái tóc bạc của bà lấp lánh dưới ánh mặt trời: "Không cần cảm ơn đâu, Tiểu thiếu gia."