Mười ngày sau Tết, tôi mới được xuất viện. Về đến nhà, không thấy ai ở đó. Từ những lời nói lắp bắp của quản gia, tôi dần hiểu ra nguyên do. Hóa ra họ đã đưa Kỷ Du đi du lịch. Không có tôi đi cùng cũng là điều dễ hiểu, vì nếu tôi đi du lịch, có lẽ sẽ ch*t ngay trên đường. Tôi trở lại với thói quen hàng ngày như trước đây. Nhưng bên cạnh tôi không còn ai để lo lắng, không còn ai lén lút vào phòng mỗi sáng, thở phào nhẹ nhõm khi thấy tôi không sốt nữa. Bộ sách Kỷ Du tặng tôi gồm cả một hệ liệt, tổng cộng hai mươi tám cuốn. Khi họ trở về, tôi đã đọc đến cuốn thứ mười tám. "Chào mừng mọi người trở về." Trong bữa tối, sự vui vẻ của tôi khiến họ có phần x/ấu hổ. Kỷ Du thản nhiên đưa cho tôi món quà tặng. Tôi mỉm cười nhận lấy, rồi cảm ơn anh ấy. Tối hôm đó, khi tôi đã nằm trên giường, lâu lắm rồi mới thấy Kỳ Lâm mở cửa bước vào. "Anh Kỳ Lâm." "Ừm." Kỳ Lâm như mọi lần, kéo ghế ngồi bên cạnh giường, nhìn tôi: "Em g/ầy đi nhiều lắm." Tôi chạm vào cổ tay g/ầy gò của mình, bất lực nói: "Không còn cách nào khác, ngày nào em cũng ăn nhiều lắm, còn ăn vặt nữa." Kỳ Lâm lấy từ trong túi ra một lá bùa bình an đưa cho tôi: "Nghe nói lá bùa này ở ngôi chùa kia rất linh nghiệm, giúp trừ bệ/nh. Em đặt nó ở đầu giường nhé." Tôi nhận lấy lá bùa, nhìn dòng chữ "sức khỏe" trên đó rồi bật cười: "Cảm ơn anh Kỳ Lâm. Dì Huệ đâu?" "Mẹ anh đi tìm ba rồi." "Kỳ Lâm, anh sắp đi du học rồi nhỉ? Không biết trường đại học ở nước ngoài như thế nào." Kỳ Lâm đã nhận được thư mời nhập học từ một trường đại học ở nước ngoài và chuẩn bị đi du học. "Cũng không khác gì trong nước đâu, Thanh Thanh, em có định ra nước ngoài chữa bệ/nh không?" Tôi hơi ngạc nhiên khi Kỳ Lâm nói vậy, nhưng vẫn lắc đầu từ chối: "Em chỉ vì sinh non nên cơ thể mới ốm yếu, không phải bệ/nh gì nghiêm trọng đâu, không sao mà." Với lại, dù có ra nước ngoài, cũng chỉ là kéo dài thêm vài năm mà thôi. Kỳ Lâm mím môi, rồi nói tiếp: "Nước ngoài có điều kiện y tế tốt hơn, em nên..." "Anh Kỳ Lâm, ngày anh đi chắc em không tiễn được, đến Mỹ nhớ nhắn tin cho em nhé." Tôi c/ắt ngang lời anh ấy, tôi không muốn ra nước ngoài để cố giành lấy thêm vài năm sống. Thực ra mà nói, tôi còn mong chờ cái ch*t của mình, dù có sợ hãi, nhưng tôi vẫn chờ đợi nó. Kỳ Lâm nắm lấy tay tôi, khuôn mặt vốn luôn lạnh lùng của anh ấy cố nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Thanh Thanh, em nhớ má Trương không? Anh có thể đưa bà ấy đến gặp em, trước đây em từng nói muốn đi sở thú với bà ấy mà..." "Kỳ Lâm, anh có muốn xem ảnh cháu của má Trương không? Nghe nói thằng bé tên là Chu Thuận An, rất đáng yêu. Mỗi lần nhắc đến nó, má Trương lại cười mãi không thôi." Tôi đưa điện thoại cho Kỳ Lâm. Kỳ Lâm nhìn bức ảnh trong điện thoại, thấy má Trương ôm đứa cháu cười rạng rỡ, tay anh ấy siết ch/ặt đến mức ngón tay trắng bệch. "Anh Kỳ Lâm, chúc anh lên đường thuận lợi." Ngày Kỳ Lâm rời đi, Kỷ Du và mẹ đã đi tiễn anh ấy. Không lâu sau, Kỷ Du cũng nhập học trở lại, anh ấy nói sẽ nỗ lực học tập, thi IELTS để cũng có thể du học như Kỳ Lâm. Căn nhà này, chỉ còn lại tôi và mẹ. Dù mẹ có cố tránh tôi thế nào, chúng tôi vẫn chạm mặt nhau. Mỗi lần gặp, tôi đều mỉm cười chào mẹ, còn mẹ thì đáp lại bằng gương mặt lạnh lùng. Tình trạng này nhanh chóng khiến ba tôi nhận ra. Tối hôm đó, khi hai người nằm trên giường, ba tôi nhìn bóng lưng quay lại của mẹ trong bóng tối: "Đừng trốn tránh Thanh Thanh nữa, nó không còn nhiều thời gian đâu, nó không thể chờ mãi được." Giọng ba tôi đầy đ/au buồn, ai có thể thản nhiên chấp nhận sự ra đi của con mình chứ? Mẹ tôi mở mắt nhìn vào khoảng không, không biết đang nghĩ gì. Mãi một lúc sau bà ấy mới lên tiếng: "Anh nghĩ nó có oán h/ận em không? Nhưng em không thể yêu nó. Mỗi lần nhìn thấy nó, em lại nhớ đến cảnh Tiểu Du có thể đang chịu khổ ở đâu đó, có thể nó không có gì để ăn, có thể nó đã ch*t trong một con hẻm hẻo lánh nào đó, thậm chí đến x/á/c còn bị người ta chê." Ba tôi ôm mẹ an ủi: "Không sao, Tiểu Du đã trở về rồi, giờ em có thể yêu thương Thanh Thanh, Thanh Thanh cũng là con của em mà." Sáng hôm sau, khi tôi xuống lầu ăn sáng, thấy Hạ Vân ngồi ở bàn ăn, tôi cảm thấy có chút lạ lùng. "Mẹ, chào buổi sáng." "Chào buổi sáng." Việc Hạ Vân đáp lại tôi khiến tôi càng thêm ngạc nhiên. Nhưng chẳng mấy chốc, tôi đã hiểu được mục đích của mẹ.