"Đến lúc đó chúng ta sẽ... rồi sau đó..." "Kế hay đấy!" Trời chưa sáng hẳn, tôi lần mò ra khỏi nhà trong bóng tối. Tìm đến chỗ Cửu Thúc. Lúc trở về, vừa hay gặp mẹ tôi dậy đi vệ sinh đêm. Tôi vội ngáp dài, giả bộ ngái ngủ: "Mẹ đi cẩn thận, đèn nhà vệ sinh hình như hỏng rồi, chập chờn lắm." Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt âm u: "Mày chỉ đi vệ sinh thôi à?" "Vang." Tôi kéo ch/ặt áo khoác. Mẹ không nói thêm gì, có lẽ mắc tiểu quá rồi. Bà bước đi như người say. Vừa rạng sáng, tôi đã mặc áo ra đồi đốn củi. Khi trở về, sân nhà đông nghịt người, bọn Trương Thọt, Triệu Đoản Thủ và mấy kẻ khác đang xúm lại giúp việc. "Phúc Oa, đi đun nước pha trà. Tao lo đồ ăn sáng cho họ." Mẹ tôi đang thả mì vào nồi. "Dạ!" Hâm xong ấm nước, tôi mang cho mẹ một chén. Bếp lửa than hồng rát mặt. Cả ngày, không khí náo nức như trẩy hội. Trong sân dựng nồi đồng loại lớn, xếp lò đất cao ngất. Chị tôi bị nhét trong bao tải thô, không cho thấy mặt người, nghe nói người sắp ch*t mà để lộ mặt thì xúi quẩy lắm. Đúng nửa đêm, mẹ hô hào đặt chị vào chõ đồ sắt. Dù chị giãy giụa cũng vô ích. "Cái con này b/éo thật!" Triệu Đoản Thủ ch/ửi thề, suýt trật tay. Trương Thọt khập khiễng mà nhanh nhẹn lạ kỳ, cười gằn: "Xuân Hà, củi đủ chưa?" "Xong cả rồi." Mẹ tôi liếc về phía túi đen góc sân trong đó lờ mờ có hình người. "Quẳng luôn vào lửa cho rồi. Thằng Phúc Oa tỉnh dậy la lối thì phiền." "Rõ!" Trương Thọt liếm môi. Hấp chừng hai giờ, mùi thịt thơm lừng từ chõ đồ tỏa ra. Dân làng hít hà, nuốt nước miếng ừng ực. Mẹ tôi xoa tay: "Chuẩn bị mở vung, khai tiệc!" Một giọng nói lạnh như m/a q/uỷ cõi âm vang lên: "Xuân Hà này Xuân Hà, bữa tiệc Âm Nữ này, các người xứng đáng ăn sao?"