Nếu phải nhắc đến bốn lần trùng sinh, điều mà Kỷ Ngôn Châu không muốn nhớ lại nhất chính là đoạn đầu tiên. Đó là quãng thời gian anh sa sút nhất, cũng vô năng nhất. Là con riêng trong gia tộc, anh sở hữu năng lực xuất chúng. Nhưng cũng vì thế mà cha của Kỷ Hoài Tống thường cố tình chèn ép anh, tìm đủ mọi cách để hạn chế tất cả các ng/uồn lực mà anh có thể tiếp cận. Người đàn ông đó s ợ h ã i ánh mắt sắc bén của anh, lại càng lo s ợ anh sẽ đ e d ọ a vị trí của con trai mình. Kỷ Ngôn Châu bị dồn ép đến mức gần như trở thành một kẻ vô dụng. Cứ nghĩ rằng cuộc đời mình sẽ mãi như vậy mà trôi qua. Cho đến chuyến đi của nhà họ Kỷ lần đó, họ dẫn theo một cô gái nhỏ nhà hàng xóm. Trước đó, họ chỉ gặp nhau một lần, không hề có sự giao lưu nào. Nghe nói cô gái nhỏ đó gia cảnh rất tốt, còn là người học múa. Khi chiếc xe lao xuống biển, Kỷ Ngôn Châu từ bỏ g i ã y g i ụ a, muốn mặc kệ mọi thứ. Nhưng Trì Mạt, nhịn thở, dùng cánh tay nhỏ nhắn của mình, kéo anh ra khỏi xe. Anh muốn kéo cô lên cùng mình. Nhưng khi bơi được nửa chừng, cô đã kiệt sức và chìm xuống làn nước sâu. Hôm đó, Kỷ Ngôn Châu dốc toàn lực, nhưng chỉ giữ được một chiếc kẹp tóc. Anh trở thành người duy nhất sống sót trong t a i n ạ n đó. Anh không thể hiểu nổi, vì sao cô gái nhỏ xa lạ ấy lại c/ứu mình. Sau này, khi kế thừa tất cả của nhà họ Kỷ, anh vẫn thường nghĩ về ngày hôm đó. Một ngày nọ, sau khi chìm vào giấc ngủ, lúc mở mắt ra lần nữa, anh bất ngờ nhận ra mình đã trùng sinh. Kỷ Ngôn Châu nhìn chiếc kẹp tóc trong tay. Anh trùng sinh ở tuổi mười tám, mọi thứ đều còn kịp thay đổi. Anh nghĩ rằng đây là cơ hội mà trời cao ban cho để viết lại số phận. Dựa vào ký ức từ kiếp trước, anh bắt đầu đưa ra những lựa chọn có lợi nhất tại các ngã rẽ quan trọng của cuộc đời, từng bước một vươn lên đứng đầu nhà họ Kỷ. Nhưng rồi anh nhận ra, dù từng trải qua mọi chuyện một lần, thế giới sau khi tái sinh lại xảy ra rất nhiều biến đổi. Một số biến cố không cách nào tránh khỏi. Ví dụ như Trì Mạt. Anh bắt đầu chú ý đến cô gái nhỏ nhà hàng xóm, để ý đến mọi điều liên quan đến cô. Sau khi hiểu hơn về cô, anh mới biết rằng việc cô c/ứu anh ngày đó chỉ đơn giản vì lòng tốt thuần khiết. Ngay cả khi đối diện với một người xa lạ, cô vẫn sẵn sàng cống hiến chút sức lực cuối cùng. Một người tốt hoàn toàn, đối lập hoàn toàn với anh. Lòng tốt ấy khiến sự u tối và tuyệt vọng trong anh trở nên không chốn dung thân. Kỷ Ngôn Châu sống ngày càng tốt, mọi thứ thuận buồm xuôi gió, cuối cùng anh trở thành người đứng đầu của nhà họ Kỷ. Nhưng cuộc đời của Trì Mạt lại giống như một đường parabol, lao dốc không phanh. Dường như số phận của họ đã bị âm thầm hoán đổi. Lần này, Trì Mạt – một cô gái học múa – đã m ấ t đi đôi chân của mình. Cô không thể chấp nhận sự kết thúc đột ngột của sự nghiệp múa, cả con người cô rơi vào trạng thái suy sụp, trở thành hình ảnh hoàn toàn khác biệt với ký ức của Kỷ Ngôn Châu. Anh quyết định âm thầm bảo vệ cô. Nhưng cuối cùng, Trì Mạt vẫn rời xa thế giới này. Kỷ Ngôn Châu tham dự t a n g l ễ của cô. Nhìn chiếc hộp nhỏ bé chứa t r o c ố t, anh – người từng nghĩ mình không còn cảm xúc với bất kỳ điều gì – lại cảm thấy một nỗi đ a u x ó t nghẹn ngào. Kỷ Ngôn Châu bỗng nhận ra, giữa anh và cô không thể kết thúc như vậy. Lần trùng sinh thứ hai. Kỷ Ngôn Châu dành cho cô gái Trì Mạt rực rỡ và tràn đầy sức sống một sự tò mò lớn lao. Cô thu hút anh, anh không còn kháng cự việc ánh mắt mình bị cô níu giữ. Anh bắt đầu biết rằng cô thích hoa, thích khiêu vũ. Nhưng mỗi lần tái sinh, dường như hoàn cảnh của Trì Mạt càng ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Dẫu vậy, cô vẫn luôn là người tích cực và lạc quan nhất. Trì Mạt luôn cố gắng tiến về phía trước, dốc sức chơi lá bài tốt nhất trong tay mình. Điều đó khiến Kỷ Ngôn Châu nhớ lại chính mình khi xưa. Cũng sống trong nghịch cảnh, nhưng anh lại chỉ giống như một vũng bùn nhão, không thể nào vươn lên, huống chi là dành sự thiện ý cho người khác. Anh cuối cùng cũng nhận ra tình cảm của mình. Lần trùng sinh cuối cùng, Kỷ Ngôn Châu đã sớm sắp xếp mọi thứ. Anh như một thợ săn, chuẩn bị một chiếc lưới tinh vi, chỉ chờ Trì Mạt từng bước bước vào. Nhưng anh vẫn tính toán sai. Trong thời gian anh ra nước ngoài du học, nhà họ Trì xảy ra chuyện. Đến khi anh ra tay giải quyết, cô đã chuyển đi nơi khác. Anh m ấ t rất nhiều thời gian để tìm lại cô, chờ đợi thời điểm thích hợp nhất xuất hiện trong đời cô. Lúc đó, Trì Mạt giành được giải Ảnh hậu. Anh hoàn toàn không bất ngờ. Vì Kỷ Ngôn Châu biết, cô gái nhỏ của anh làm gì cũng đều là tốt nhất. Khi ấy, Kỷ Ngôn Châu vừa trải qua một vụ t a i n ạ n xe, đôi chân bị thương nên không thể đến tận nơi để nhìn thấy cô nhận giải. Thật đáng tiếc. Anh chỉ có thể ngồi ở nơi xa ngàn dặm, lắng nghe cô kể về những vất vả đã trải qua. Trong lòng Kỷ Ngôn Châu, dâng lên một nỗi đ a u x ó t nhè nhẹ. Nhưng không sao cả. Lần này, họ sẽ ở bên nhau đến già. “Cô gái nhỏ.” Anh ngồi trên xe lăn, nhìn cô gái trẻ đang cầm chiếc cúp, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười đắc ý. Trong lòng anh âm thầm nhủ: “Lần này, anh sẽ đưa em về nhà.”