Bầu không khí căng thẳng dạo đầu bị phá vỡ chỉ sau vài câu nói. “Được rồi, nghỉ ngơi một chút.” Hứa Gia Đình nói, nhàn nhã nhấp một ngụm trà sữa giống hệt như tôi. “Được.” Tôi gật đầu đồng ý. Mau nghỉ ngơi một chút, nếu cứ tiếp tục như thế này, tôi thực sự không biết cậu ấy còn có thể chỉ ra bao nhiêu lỗi của tôi nữa. Phiền ch*t phiền ch*t phiền ch*t! “Thực ra, có một câu hỏi, tôi luôn muốn hỏi cậu.” Đối phương có vẻ tùy ý hỏi, nhưng thực chất đã dự tính từ lâu. Tôi gần như vô thức tiếp lời: “Hỏi tôi tại sao lúc đó không từ mà biệt?” “Ừ, tất nhiên nếu cậu không muốn nói thì thôi, không ép buộc.” “Đã đoán được cậu sẽ hỏi câu này, không có gì không thể nói. Dù sao cũng không có chuyện gì lớn,” tôi dừng lại, cười tự giễu, ánh mắt thoáng hiện lên thờ ơ, “cũng chỉ là... bố mẹ đột nhiên ly hôn mà thôi.” Cánh cửa ký ức từ từ mở ra, những khoảnh khắc tôi từng cố gắng khóa lại một lần nữa hiện rõ trước mắt. Tôi và Hứa Gia Đình là hàng xóm, bố mẹ hai bên là bạn rất tốt, khi còn nhỏ bố mẹ tôi bận rộn, thường xuyên để tôi ở nhà Hứa Gia Đình, lâu dần, nhà Hứa Gia Đình trở thành ngôi nhà thứ hai của tôi, chúng tôi từ xa lạ trở nên quen thuộc, rồi không thể tách rời. Tôi cứ nghĩ sẽ là bạn tốt suốt đời, không ai ngờ rằng bất ngờ luôn đến trước một bước. Năm tôi mười tuổi cậu ấy chín tuổi, bố mẹ tôi ly hôn. Rất đột ngột, nhưng chỉ là đối với tôi. Một giờ trước tôi vừa đồng ý tham dự tiệc sinh nhật mười tuổi của Hứa Gia Đình. Một giờ sau khi có kết quả, mẹ nói với tôi. “Viên Viên, con chọn đi, bố hoặc mẹ.” Giọng bà bình tĩnh và kiên định. Bà dường như rất chắc chắn tôi hiểu ý của câu nói này. Thực tế, tôi hiểu. Nhưng tôi lại không muốn hiểu. “Tại sao?” Biết rõ mọi chuyện đã định, tôi vẫn muốn hỏi. “Mẹ và bố con không hợp nhau.” Bà nhạt nhẽo nói, “vì vậy, không cần lãng phí thời gian cho nhau nữa.” Sự lý trí và bình tĩnh bộc lộ rõ ràng trong lời nói của bà, khiến tôi cảm thấy một nỗi sợ khó diễn tả. Vậy tôi tính là gì? Mười năm tôi tính là gì? Tôi muốn hỏi, nhưng cuối cùng lời nói vẫn nghẹn lại trong họng, không thể thốt ra. Không ai có thể cho tôi câu trả lời. Lúc nhỏ, tôi không mong muốn bất kỳ ai yêu thương tôi rời xa tôi. Nhưng cuối cùng tôi vẫn phải lựa chọn. “Con chọn bố.” Bố mẹ nhanh chóng hoàn tất thủ tục ly hôn. Nửa tháng sau, bố nói chuyện với tôi, “Vì công việc của bố, chúng ta có thể phải đi thành phố A.” “Còn trở lại không?” “Con luôn có thể quay lại miễn là con muốn.” Bố không nói rõ, nhưng tôi hiểu ý ông. Sau này, tôi sẽ không quay lại nữa. Nhưng tôi vẫn n/ợ ai đó một lời hứa. “Con muốn chào Hứa Gia Đình.” Họ đang đi du lịch, không biết khi nào sẽ trở về. “Ừ.” Nhưng rất tiếc, dù là phút cuối cùng tôi cũng không đợi được cậu ấy. Trước khi lên máy bay, tôi nhìn thành phố đầy kỷ niệm này lần cuối. Rồi tôi cứng rắn không quay đầu lại. Tôi như một người ngoài cuộc, đơn giản giải thích lý do bố mẹ ly hôn, không mang theo chút cảm xúc, như thể tôi không phải là người trong cuộc. Hứa Gia Đình có lẽ cũng không ngờ đó là kết quả này, im lặng rất lâu, mới phá vỡ sự im lặng. “Xin lỗi, tôi không biết bố mẹ cậu sẽ...” Tôi ngắt lời. “Không có gì phải xin lỗi, tôi cũng khá bất ngờ.” “Lúc đó là kỳ nghỉ hè, nên tôi đi du lịch.” Cậu ấy cố gắng giải thích. “Tôi biết mà.” Tôi gật đầu. “Nhưng tôi đã trở về trước ngày sinh nhật của mình.” Hứa Gia Đình nói nhỏ. Tôi đột nhiên cười, trong tiếng cười có chút tự giễu: “Ừ, tôi cũng chờ đến ngày sinh nhật của cậu mới rời đi.” Có thể duyên phận là như vậy, luôn không vừa ý người, luôn thiếu đi một chút gì đó. “Nếu tôi trở về sớm hơn, liệu sáu năm này có phải sẽ không như thế này không?” Giọng của Hứa Gia Đình trầm lặng, như tự hỏi mình, lại như đang hỏi tôi. “Đương nhiên rồi, ít nhất cũng sẽ giữ được liên lạc mà.” Tôi không muốn bầu không khí trở nên nặng nề, cố gắng chuyển đề tài. “Nhưng chuyện đã qua rồi, hãy quên đi, bây giờ tôi đã trở về rồi mà.” “Nhưng mà, khoảng thời gian đó cậu chắc hẳn rất cô đơn nhỉ.” Không có người quen, số ít người thân lại đều bận rộn với công việc. Tôi cười cười không nói gì. Câu hỏi này sáu năm trước đã có đáp án rồi. “Yên tâm đi, thật sự không có gì đâu.” Tôi không nhìn thẳng vào mắt anh ấy. “Nhiều năm như vậy tôi cũng đã nhìn mọi thứ rất nhẹ nhàng rồi.” “Sau khi đến thành phố A, bố tôi làm việc rất thành công, sau đó ông kết hôn với một người dì rất tốt.” “Tôi còn bỗng nhiên có thêm một cô em gái nhỏ hơn tôi ba tuổi, ngày nào cũng gọi tôi là anh trai, cũng khá thú vị.” “Dù sao tôi cũng xem nhẹ chuyện này, dù có quay ngược thời gian trở về lúc đó, tôi cũng không thể thay họ đưa ra quyết định.” “Người có thể quyết định, chỉ có hai người liên quan mà thôi.” “Đừng nói về chủ đề này nữa, làm không khí trở nên quá sướt mướt rồi.” “Nói về cậu đi, cậu khiến tôi ngạc nhiên đấy.” Hứa Gia Đình chỉ vào mình, có chút nghi hoặc, “Tôi à?” “Ừ, tôi cứ nghĩ lần nữa gặp lại cậu nhất định sẽ không vui.” “Nhưng phản ứng của cậu lại ngoài ý muốn của tôi.” Tôi cười, “Tôi còn nghĩ chúng ta sẽ trở thành kẻ th/ù không đội trời chung như trong mấy cuốn tiểu thuyết của em gái tôi.” “Tôi thậm chí còn hỏi nó, làm thế nào để hóa giải mâu thuẫn như thế?” Nghĩ lại hành động ngớ ngẩn của mình lúc đó, tôi không nhịn được bật cười, “Bây giờ nghĩ lại thật là mình bị bệ/nh nặng.” Có lẽ bị tôi ảnh hưởng, Hứa Gia Đình nhếch miệng cười, tiếp lời tôi. “Bị bệ/nh nặng thì không hẳn, chỉ là khá tò mò, cậu chắc chắn những cuốn tiểu thuyết đó thật sự là tình huynh đệ à?” “À? Không phải à?” Tôi bị câu hỏi của anh ấy làm cho ngơ ngác. Không phải tình huynh đệ thì là tình gì? “Thôi, không nói cái này nữa.” Cậu ấy chuyển sang chủ đề tiếp theo. “Thực ra nhiều năm như vậy, dù có gi/ận mấy cũng sẽ dần dần phai nhạt theo thời gian.” “So với việc cậu không đến hẹn, có lẽ tôi càng gi/ận việc cậu không lời từ biệt hơn.” “Nghĩ lại, một người bạn tốt đột nhiên biến mất như vậy, bây giờ nghĩ lại vẫn có chút sợ hãi.” “Lúc đó tôi thậm chí còn nghĩ, cậu có phải không coi tôi là bạn không.” Tôi nhướng mày “Sao có thể.” Cậu ấy cười lắc đầu, không hề tức gi/ận vì lời chen ngang của tôi, “Nhưng lúc đó tôi thực sự nghĩ như vậy, cảm thấy tôi đối với cậu chỉ là một sự tồn tại có cũng được không cũng được.” “Vì vậy khi gặp lại cậu, trong lòng tôi nhẹ nhõm là phần lớn.” Ánh mắt cậu ấy trở nên ấm áp, “Cậu đã trở về, chứng tỏ cậu vẫn coi tôi là bạn.” “Nếu không thì từ bỏ cuộc sống bên kia, trở về đây học.” Đây là cái logic gì vậy? “Sao? Chẳng lẽ tôi không thể đổi môi trường sống mới sao?” Anh ấy nhẹ giọng, “Nhưng ngoài tôi ra, ở đây cậu không có người quen.” Tôi sững sờ, không thể phản bác. Mẹ tôi sau khi tôi và bố rời khỏi thành phố này đã định cư ở nước ngoài, ngoài việc thỉnh thoảng dịp lễ tết trở về thăm tôi, tôi và bà cũng lâu rồi không gặp. Lần cuối gặp bà, hình như là sinh nhật tôi thì phải. “Nhớ lại chuyện này, tôi cảm thấy cũng không đáng tức gi/ận nữa.” Hứa Gia Đình nhận thấy biểu cảm của tôi, giơ tay lên vẫy trước mặt tôi. “Có lẽ trong lòng tôi, cậu vẫn luôn là một—” “Một người rất quan trọng.” Hứa Gia Đình trước mắt dường như vô tình l/ột bỏ đi sự ngây ngô của ngày xưa, sự trưởng thành của anh ấy khiến tôi có chút bất ngờ, cũng có chút không quen. “Được rồi, không nói chuyện này nữa,” Tôi nhắc, “Sắp trưa rồi, đi ăn trưa thôi.” Ngoài quán cà phê, mưa nhẹ bắt đầu rơi, tôi lấy từ trong ba lô ra hai chiếc ô, đưa một chiếc cho Hứa Gia Đình. Chú Lý nói rất đúng, quả thật có mưa trong khoảng thời gian này. Tôi mở ô, bước vào mưa, quay lại nhìn Hứa Gia Đình đang đi theo sau. Giọt mưa gõ nhẹ trên mặt ô, phát ra tiếng động yên tĩnh. “Có một câu dường như quên nói với cậu.” Giọng tôi trong mưa trở nên đặc biệt rõ ràng. “Thật ra trong lòng tôi, cậu cũng rất quan trọng.”