Tôi không nhớ mình đã chạy xuống cầu thang như thế nào. Trên người vẫn nguyên bộ đồ ngủ nhăn nhúm và đôi dép lê. Tôi lao ra khỏi tòa nhà, xông thẳng vào màn mưa, hốt hoảng vẫy một chiếc xe taxi. Tay vừa chạm vào tay nắm cửa xe, Tôi ngoái đầu nhìn lại. Tòa nhà chọc trời lạnh lùng sừng sững trong mưa giông trông thật hung tàn. Ánh đèn trên tầng thượng đã biến mất. Hình ảnh Giang Diễn lúc nãy cứ hiện lên không ngừng trong đầu. Ký ức đột ngột quay về mười năm trước. Giang Diễn năm mười lăm tuổi trong cảnh sinh tử cũng đã nói với tôi như vậy: "Em đi đi." Giống hệt sự bình tĩnh đó, giống hệt cảm giác ngột ngạt đó. Tôi không phân biệt được thứ đang lăn dài trên má mình là nước mưa hay nước mắt. Tôi đi rồi, tôi có thể về nhà họ Giang. Có bố Giang, mẹ Giang, ông bà nội ngoại - cả đời họ nâng niu tôi trên tay. Nhưng anh ấy chỉ có mỗi tôi. Tôi đi rồi, anh ấy sẽ thành kẻ cô đ/ộc. Liệu có ai cùng anh đón sinh nhật? Có ai chuẩn bị quà cho anh? Có ai... Dù là hiện tại hay trong nguyên tác cốt truyện, Anh trai vẫn mãi một mình như thế. Tiếng bấm còi gấp gáp của tài xế vang lên. Tôi buông tay khỏi tay nắm cửa.