Tôi nói: "Tầng 27 á? Con không để ý." "Vừa thấy cửa mở, con cứ tưởng thang máy đã đến tầng nhà mình rồi." "Định bước ra ngay đấy." Tay tôi vẫn giữ ch/ặt nút mở cửa. Mẹ cười vỗ nhẹ vào cánh tay tôi: "Vẫn không chừa được cái tật đãng trí!" "Về nhà thôi con." Tôi bỗng sững người. Mẹ thật sự vẫn thường dùng từ "đãng trí" để nhắc nhở tôi. Mỗi lần như vậy, bà cũng hay cười rồi vỗ nhẹ vào tay tôi để nhấn mạnh. Nhưng... bà chỉ vỗ vào phần cẳng tay nhỏ, chứ không bao giờ là cánh tay trên. Từ khi có trí nhớ đến giờ, chưa từng có ngoại lệ. Trước đây tôi chưa từng để ý. Nhưng đêm nay, tôi chợt nhận ra sợi tơ rối mắc. Mắt xích then chốt mà tôi mãi không tháo gỡ được, đã lờ mờ hiện ra đáp án. Chỉ có điều đáp án này... thật quá rùng rợn. Có lẽ... bà ấy không phải mẹ tôi. Vậy bà là ai? Mẹ thật của tôi đang ở đâu? Tay tôi lần trong túi áo, chạm vào mảnh giấy cấm tôi về nhà. Tôi cần thời gian để suy nghĩ. Nhưng đi thang máy từ tầng 27 lên 28 chỉ mất vài giây.