Hai phi thuyền cuối cùng đã gặp nhau. Khoảnh khắc nhìn thấy anh, nước mắt tôi tuôn trào không ngừng. Mọi hy vọng tan vỡ hoàn toàn. Trên giường bệ/nh, người anh ngập tràn m/áu. Dù đã treo lủng lẳng mấy túi truyền, m/áu vẫn không ngừng rỉ ra. N/ội tạ/ng vỡ nát hết, anh đ/au đớn đến mức nào? Mọi người trong phòng lặng lẽ rút lui, chỉ còn lại tôi và Tịch Thần Dịch. Tôi quỳ bên giường, nắm bàn tay lạnh ngắt của anh khóc nức nở. Đôi mắt khép hờ của Tịch Thần Dịch chợt mở hé. Anh thều thào: "Đừng khóc." Anh cố giơ tay lau nước mắt cho tôi, nhưng cánh tay rơi xuống giữa chừng. Một dòng m/áu nữa trào ra từ khóe miệng. "Xin lỗi em." "Em không cần lời xin lỗi! Em muốn anh sống! Anh đã hứa sẽ trở về nhà mà! Anh sẽ sống phải không?" Nụ cười yếu ớt thoáng hiện rồi tắt lịm trong cơn đ/au quặn thắt. Anh còn chẳng đủ sức để dối lòng tôi. Phi thuyền tiếp tục lướt qua thiên hà mênh mông, ngang qua một hành tinh xanh thẫm. Đại dương biếc và lục địa tươi non đan xen, vạn vật tràn đầy sức sống. Đó là Lam Tinh - quê hương nguyên thủy của tổ tiên chúng tôi. Bên cạnh nó, một vệ tinh trắng xóa đầy vết tích lặng lẽ xoay quanh, tồn tại từ thuở hồng hoang cho đến tận ngày vũ trụ tàn lụi. Tịch Thần Dịch gắng gượng giơ ngón tay r/un r/ẩy chỉ về phía vệ tinh. Đôi môi anh chập chờn, nhưng chẳng còn âm thanh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu tất cả. Anh nói: "Anh sẽ như vì sao kia, mãi mãi canh giữ cho em."