Tôi trở về Trung tâm T/âm th/ần Nam Thành. Những đóa hồng trong vườn đang nở rộ, tất cả đều do Giang Yến tự tay trồng. Lần cuối cùng đến thăm tôi, Giang Yến nói: "Tình Tình, khi đợt hoa hồng tiếp theo nở, anh sẽ đưa em ra khỏi nơi này." Lúc ấy tôi mải mê nghịch chú gấu bông trong tay, chẳng thèm ngẩng mặt nhìn anh, cũng chẳng buồn đáp lời. Tôi không muốn đi, cũng chẳng tin anh. Một cảnh sát trẻ đầy triển vọng cưới một bệ/nh nhân t/âm th/ần từng gi*t người? Chuyện viển vông. Giang Yến không nói gì thêm, anh chỉ ân cần dặn dò: "Tình Tình em tin anh, anh sẽ mang nhẫn cưới đến tìm em." Ánh mắt anh quá chân thành, quá kiên định. Khiến tôi bắt đầu phân vân, nếu anh thực sự tới, liệu tôi có nên đi theo anh không? Giờ nhìn lại, sự do dự ấy thật vô nghĩa. Anh đã không đến, anh sẽ không bao giờ đến nữa. Không có ai bên cạnh, tôi chỉ biết nằm dài trong vườn hồng, ngắm mặt trời mọc rồi lặn. Tin nhắn trên điện thoại thông báo Lục Trạch và Cố Tự Nhu sắp kết hôn. Bọn họ đã tổ chức tiệc đính hôn. Chụp ảnh cưới. Du lịch vòng quanh thế giới, mỗi điểm đến Lục Trạch lại cầu hôn Cố Tự Nhu một lần. Bình luận tràn ngập lời chúc phúc cho mối tình của họ, Lục Trạch điển trai giàu có, Cố Tự Nhu dịu dàng ngọt ngào, đúng là cặp đôi hoàn hảo. Chẳng ai còn nhớ đến Giang Yến nữa, ký ức con người sao mà ngắn ngủi. Những bài báo trên mạng cũng dần bị nhà họ Lục xóa sạch. Nhưng Giang Yến à... sao em vẫn còn nhớ anh? Có lẽ bởi em đã quá mệt mỏi vì anh rồi. Nhắm mắt lại, có một dòng nước ấm lăn dài trên khóe mắt. Tôi khóc không ngừng, khóc đến khi có bóng người đứng chắn trước mặt tôi. Anh ta thấp giọng hỏi: "Buồn đến thế sao?" Là Lục Trạch.