Giáo viên ngữ văn cách đây không lâu mới vừa ôn tập cho bọn tôi. Không có ai nói chuyện với tôi cả. Bạn bè cùng lứa, người lớn, cô dì chú bác họ hàng, dường như ai cũng đều có ý muốn tránh né tôi. Chỉ có một bà cụ rất già, tựa như chỉ còn mỗi da bọc xươ/ng đứng cách đám người là nhìn chằm chằm tôi hồi lâu với đôi mắt đục ngầu, mờ nhạt. Tôi ngồi yên ở ngưỡng cửa, chỉ im lặng ngó nhìn... Nhìn kỹ khung cảnh vui buồn của nhân gian nhưng dường như lại chẳng hề có tý liên quan gì tới mình ở trước mắt. Nhìn mệt rồi thì cũng gục đầu đi ngủ, lúc thức dậy thì tiếp tục nhìn, mãi cho tới khi nhạc tàn người tan. Phải làm gì bây giờ. Tôi đứng lên, khởi động lại đôi chân đã tê cứng đến mức như không còn thuộc về mình nữa. Đầu tiên... Phải dọn rác trước đã. Tôi đi tới chỗ vòng hoa nằm trên đất, nhìn chằm chằm vào chữ Điện* to đùng mà ngây ngốc hồi lâu, vừa định dọn dẹp thì từ sau lưng đã truyền tới một tiếng gọi: "Bé Thất?" Tôi quay ngoắt đầu lại, nhìn thấy một người xách theo túi hành lý đang đứng ở trước cửa sân. Là mẹ tôi. Ánh trăng trên đầu chiếu lên người khiến gương mặt của bà cũng hiện lên rõ nét, không hề có điểm tối nào. Tôi chầm chậm trợn tròn đôi mắt, miệng há to cũng quên mất khép lại. Nương theo ánh trăng tròn kia, tôi nhìn kỹ từng tấc trên gương mặt quen thuộc ấy... Người đó đúng là mẹ. Giữa nhân trung của bà có nếp nhăn, khoé miệng cũng có vết chân chim, khóe mắt có một nốt ruồi, tất cả đều giống y như đúc. Tôi làm sao có thể nhận nhầm mẹ của mình được chứ? "Mẹ, mẹ, sao mẹ..." Giọng của tôi run run, quay đầu nhìn về phía qu/an t/ài lớn đang đặt trong phòng kia. "Chuyện gì xảy ra thế này?" Mẹ xách túi hành lý sải bước qua cửa sân, lau đi mồ hôi trên trán, cau mày nhìn cái sân nhỏ. "Này là làm đám tang cho ai thế? Xui xẻo ch*t được! Đừng nói là dì cả của con nghĩ rằng mẹ đã ch*t rồi nha?" "Không, không phải mẹ đã..." "Mẹ được xe c/ứu thương đưa đi, hôn mê ở bệ/nh viện huyện hết mấy ngày, không có gọi điện thoại được... Nè nhóc con, đừng nói là con cũng nghĩ mẹ đã ch*t đó nha?" "Con, con..." Tôi ấp úng, nhớ lại mấy ngày nay mình cứ như h/ồn lìa khỏi x/á/c, lúc nào cũng trong trạng thái ngơ ngơ ngáo ngáo, ý thức cũng không khỏi từ từ khôi phục trở lại. Đúng nhỉ... Mình vốn chưa từng x/á/c nhận rõ ràng về thông tin mẹ đã qu/a đ/ời, cho tới giờ cũng chưa từng nhìn thấy x/á/c của bà mà. Vốn dĩ đây chỉ là một màn hiểu lầm tai hại thôi. Đó chỉ là cái qu/an t/ài rỗng... Mẹ vốn chưa có ch*t! Cõi lòng tôi mừng rỡ như đi/ên, lập tức nước mắt giàn giụa chạy tới ôm chầm lấy mẹ, vùi đầu vào khuỷu tay vô cùng quen thuộc mà khóc thét lên. "Mẹ ơi, mẹ ơi hu hu hu...!"