Tôi đưa con gái 10 tuổi tới chùa chiền cầu phúc. Con gái quỳ dưới đất, vô cùng thành kính: “Xin Bồ T/át phù hộ mẹ, phù hộ bố, phù hộ ông nội.” Chỉ duy nhất không hề nhắc tới bà nội. Tôi hỏi: “Tại sao con không nói phù hộ cho bà nội?” Con gái tỏ ra bình tĩnh, trả lời: “Bởi vì con có nói cũng sẽ vô dụng.” Ngày hôm sau, bà nội đã ch*t. ----- Sau khi tôi tổ chức xong tang lễ cho bà nội con bé, mặc dù cảm thấy rất tà, nhưng cũng chỉ cho rằng trùng hợp mà thôi. Thế nhưng... Năm sau, tôi lại đưa con gái đến chùa chiền cầu phúc. Con gái lại nói lời tương tự: "Xin Bồ T/át phù hộ mẹ, phù hộ bố." Lần này, con bé không nhắc tới ông nội. Tôi và con gái trở về nhà, ngày hôm sau ông nội ch*t. Tôi cũng không thể ngồi yên thấy mà không quản được nữa. Sau khi tang lễ kết thúc, tôi kéo con gái sang một chỗ. "Điềm Điềm, làm sao con biết ông nội sẽ qu/a đ/ời?" Con gái nhìn và trả lời tôi bằng ánh mắt và giọng điệu vốn không hề thuộc về độ tuổi của con bé: "Đừng vội, tất cả vẫn chưa kết thúc đâu!" Nháy mắt đã lại trôi qua một năm, năm nay, tôi không đưa con gái đi chùa chiền nữa. Bởi vì tôi thật sự không dám. Khi tôi trở về, con gái nói với tôi: "Mẹ, ngày mai vẫn sẽ có người ch*t." Tôi cảm thấy hốt hoảng: "Con đang nói gì vậy? Mau đi ngủ thôi." Tôi đưa Điềm Điềm vào trong phòng, sau khi dỗ con bé ngủ, bản thân tôi lại mất ngủ cả đêm. Trời còn chưa sáng, tôi đã cẩn thận dặn dò chồng hôm nay chỉ được ở yên trong nhà, không được đi đâu hết. ... Mặc dù chồng không hiểu nhưng thấy tôi vô cùng nghiêm túc nên cũng đồng ý. Bản thân tôi vẫn đi làm như thường lệ. Thế nhưng, mỗi giây mỗi phút ngồi trong phòng làm việc đều khiến tôi thấy lo lắng, sợ hãi. Tôi cảm thấy đồng nghiệp đi lại bên cạnh, cây bút trên mặt bàn, cửa sổ thủy tinh đều có thể dồn tôi vào chỗ ch*t bất cứ khi nào. Tôi không ngừng nhìn đồng hồ đeo tay, vừa lẩm nhẩm: "Qua 10 tiếng nữa sẽ không sao." "Qua 8 tiếng nữa sẽ không sao." "Qua 6 tiếng nữa sẽ không sao." 6 giờ tối, tôi tan ca. Việc đầu tiên sau khi tan ca là tôi không ngừng gọi điện thoại cho chồng. May thay, chồng vẫn còn sống, đã nhận máy. Để phòng tránh giao thông xuất hiện sơ suất gì khác, tôi không ngồi tàu ngầm mà gắng sức đi bộ 5 cây số. Sau khi tôi về đến nhà, nhìn thấy chồng bình an vô sự, trái tim treo lơ lửng cũng yên tâm hơn. "Vạn Kiệt, hôm nay không xảy ra t/ai n/ạn bất ngờ nào chứ?" Tôi thăm dò hỏi. "T/ai n/ạn bất ngờ? Không có! Anh vẫn luôn ở nhà xem tivi." Tôi cũng an tâm hơn. Nhưng tôi nhìn xung quanh bốn phía, Điềm Điềm không ở trong phòng, thắc mắc trong tôi lại lần nữa bị kéo lên. "Điềm Điềm đâu?" Chồng lập tức trở nên căng thẳng. Ánh mắt bắt đầu di chuyển. Lúc này, con gái đi ra từ trong phòng của chồng, chỉ mặc đồ lót mỏng tang, không nói câu gì ngồi xuống bên cạnh chồng. ... Kim đồng hồ chỉ 8 giờ, nhưng tôi lúc này đã quên mất nguy hiểm có thể ập tới trong hôm nay. Trong lúc nấu ăn, trong đầu tôi vẫn cứ phát lại cảnh tượng Điềm Điềm quần áo không chỉnh tề, đi ra từ phòng chồng. Đủ loại khả năng, suy nghĩ nguy hiểm xuất hiện lặp đi lặp lại trong đầu của tôi. Ngay khi tôi bê đĩa nấm nấu xong lại phát hiện chồng nằm trên sô pha, mặt tím tái, môi xanh thẫm. Đầu óc tôi trống rỗng, từng chút h/oảng s/ợ dần dần tan biến lại trong nháy mắt đã bao phủ cả người tôi. Tôi không màng mọi thứ chạy tới trước mặt chồng, kiểm tra mạch đ/ập, nhịp tim và hô hấp. Cái gì cũng mất, không còn bất kỳ phản ứng nào. Tôi ngồi bệt ra sàn, tuyệt vọng, bi thương và bất lực khiến tôi sụp đổ. Tôi đã khóc rất lâu ở bên cạnh th* th/ể của chồng. Không biết đã qua bao lâu, tôi mới ngước đôi mắt sưng vù lên. Khoảnh khắc ngẩng đầu, ánh mắt tôi rơi xuống gương mặt của con gái ở cạnh bên, trên mặt của con gái chỉ có một nụ cười. Một liên hệ mạnh mẽ khiến tôi sởn da gà ngay tức khắc, tôi r/un r/ẩy chỉ tay vào con gái. "Bố, có phải do con gi*t?"