Tôi nhanh chóng nhận ra. Ngày đầu vào tù, tôi đã bị b/ắt n/ạt. Là luật sư, tôi đương nhiên hiểu nhà tù là nơi thế nào, nhưng biết và tự mình trải nghiệm là hoàn toàn khác nhau. Lưu Thiên Phụng - chị cả trong tù - cười gằn thô bỉ, gi/ật phập tóc tôi lên rồi đ/ập đầu tôi xuống nền nhà. Những cú đ/ấm như mưa trút xuống người tôi: "Xem kìa, con ranh này dám cư/ớp ngân hàng à?" "Ha ha, muốn b/áo th/ù cho chị gái x/ấu số hả? Tao sợ mày có đi không về đấy!" "Tao gh/ét nhất bọn luật sư mồm mép, x/é x/á/c nó ra!" Không ai ngăn Lưu Thiên Phụng, ngay cả quản ngục cũng làm ngơ trước hành vi của bà. Trên chiếc giường sắt chị tôi từng nằm có vô số vệt m/áu khô đọng lại. Chúng đều do chính tay bà ta tạo ra. M/áu trào ra từ kẽ răng, tôi nhổ ra nước bọt đỏ lòm. Ánh mắt lướt qua những khuôn mặt dữ tợn xung quanh. Cách nhanh nhất để lập uy trong tù chính là thách thức kẻ cầm đầu. Đối phó với Lưu Thiên Phụng, không cần tự mình ra tay. Chẳng mấy chốc, bà ta đã bị mấy tên quản ngục can ngăn, đ/á/nh đ/ập tới tấp. Mỗi cú bà ta giáng vào người tôi, dùi cui gỗ trả lại gấp bội. Bà ta mang khuôn mặt bầm dập đến cúi đầu xin lỗi tôi: "Em ơi, là chị không biết điều, cô bé tha thứ cho chị nhé." Tôi nhếch mép cười khẩy, đón lấy ly nước bà ta đưa. Trong tù, vũ lực có giá trị, tri thức cũng thế. Tên ngục trưởng đang vò đầu bứt tai vì vụ kiện nhà đất, tôi nhanh chóng dàn xếp ổn thỏa. Đổi lại, gã hứa sẽ bảo kê tôi trong tù. Giờ là mùa hè tôi gh/ét nhất. Khi còn nghèo, hai chị em tôi chẳng dám bật quạt, đêm nóng nực không ngủ được, chị thường thức dậy quạt cho tôi. Ba mất sớm, mẹ đi làm xa. Ánh đèn thành phố nhanh chóng khiến bà quên đi lũ con thơ. Cùng đường, chị tôi - mới học lớp 10 - buộc phải nghỉ học nuôi em. Hôm đó, chị cất hết bài kiểm tra điểm mười, x/é sạch bằng khen dán đầy tường. Chị ôm tôi đang khóc nức nở: "Ninh Ninh đừng sợ. Rồi sẽ có ngày chị lấy lại tất cả, cả vốn lẫn lãi." Không khí oi bức, chiếc giường sắt dưới lưng làm người tôi đ/au nhức. Chị tôi đã sống trong hoàn cảnh này suốt ba năm trời. Đêm khuya, tiếng sột soạt bất chợt vang lên khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Tiếng gì thế? Âm thanh chói tai như ai đó đang dùng móng tay cào xước mặt gỗ. Đêm tĩnh lặng, trong phòng giam 12 người, kẻ trở mình, người ngáy khò khò, thậm chí còn nói mớ. Tiếng cào rõ rành rành thế mà chẳng ai hay. Tưởng ảo giác, tôi khẽ xoay người, áp tai vào giường. Tiếng cào lại vang lên, dài ngắn đan xen, xoáy vào màng nhĩ tôi. Tôi nín thở, chăm chú lắng nghe. Tiếng cào có quy luật: hai dài một ngắn - mã Morse có nghĩa "Tôi ở đây". Ai ở đây? Đầu óc tôi trống rỗng. Phải chăng có người ở bên dưới? Nhưng không thể. Gầm giường ở đây còn chẳng đút vừa một đứa trẻ. Nỗi sợ hãi dâng trào, nhưng tôi không quên mục đích vào tù. Sự thật luôn ẩn sau màn sương. Tôi nghiến răng, bám vào mép giường, thò đầu nhìn xuống gầm giường.