Mười năm trước, Lão Ngụy 21 tuổi bị b/ắt c/óc trên đường đi làm về. Một chạm thoáng qua từ người lạ là ánh sáng cuối cùng hắn nhìn thấy trước khi rơi vào hôn mê. Tỉnh dậy trong bóng tối, cơn đ/au nhức x/é thịt báo hiệu sự thật k/inh h/oàng: hai tay hai chân đã biến mất. Suốt nửa năm trời trong căn phòng mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, cứ vài ngày lại có người đến thay băng và cho anh uống th/uốc mê. 10 năm đọa đày bắt đầu từ đó: Bị nh/ốt trong thùng phuy sắt giữa trời đông giá rét, lê lết trên xe gỗ bốn bánh đi ăn xin, những trận đò/n mỗi khi không đủ tiền nộp cho Chai Thúc. "Đã tròn mười năm rồi." Giọng Lão Ngụy nghẹn lại khi nhớ về mười cái Tết với món đùi gà m/ua vội, thứ ân huệ trớ trêu từ kẻ tr/a t/ấn mình. Nghịch lý của lòng thương hại chính là khi chính quyền càn quét người ăn xin, Chai Thúc chuyển hướng sang tạo ra những "tác phẩm" kinh dị hơn: Người gấu với lớp da thú dính m/áu, Người chó bò bằng khuỷu tay lở loét, Cô gái bình hoa với thân hình teo tóp trong lọ sứ. Những sinh vật đ/au đớn này trở thành công cụ ki/ếm tiền mới bằng chứng sống cho sự sáng tạo tàn á/c không giới hạn của con người. Được dùng để ăn xin và biểu diễn. Lão Ngụy, người trước kia ki/ếm tiền cho Chai Thúc, giờ đây đã trở thành gánh nặng, trở thành tội nhân. Hắn phải xử lý những người như Lão Ngụy. "Thật ra trước đây, tôi đã có linh cảm rồi." Lão Ngụy có vài người bạn ở đây, cũng bị c/ắt đi tay chân, rồi bị đưa ra ngoài và không bao giờ quay lại. Hắn ta có thể đoán được, một ngày nào đó, cũng sẽ bị xử lý. Chỉ là không ngờ, nó lại đến nhanh như vậy. Tôi c/ắt lời hắn, hỏi: "Xử lý là sao? Họ sẽ gi*t chúng ta sao? Hay là b/án n/ội tạ/ng gì đó?" "Không, là tế thần." Lão Ngụy từ từ quay đầu lại, nhìn tôi, "Tế thần Ngũ Nhạc Vân Tiêu."