Phòng của tôi vô cùng đơn sơ. Tất cả đồ nội thất đều bằng gỗ, bốc lên mùi ẩm mốc khó chịu như lâu ngày không được thông gió. Tôi nhíu mày bất đắc dĩ. Dù không phải người quá cầu kỳ nhưng mùi lạ này thực sự không chịu nổi. Tôi mở cửa sổ gỗ định cho phòng thông thoáng. Khi vừa đẩy cửa sổ, tôi phát hiện hai vết tay đen in hằn trên bệ cửa. Bàn tay rất lớn, ngón tay dài gấp hai ba lần đàn ông bình thường. Trong đầu tôi lập tức hiện lên hình ảnh: Một người toàn thân đen kịt đang bám trên cửa sổ, mắt không rời nhìn chằm chằm vào phòng. Tôi rùng mình, vội đóng sập cửa sổ lại. Vì phải ở đây vài ngày, tôi quyết định mang chăn ga ra phơi. Vừa lật tấm ga giường, tôi đờ người ra. Trên đệm có một vệt bẩn đen rõ ràng. Càng nhìn càng giống hình người. Nghĩ đến bóng đen đ/è lên ng/ười bà ngoại lúc trước, hơi thở tôi đột nhiên gấp gáp. Đến cả hứng phơi chăn cũng tan biến. Đúng lúc này, điện thoại tôi lại rung lên: 【Con yêu, chắc giờ con đang hoang mang phải không? Bố rất xin lỗi vì không ở bên con】 【Con phải ngủ trước 11 giờ. Trước khi ngủ, hãy đ/ốt cây nến bố đưa cho con】 【Ngoài nến ra, tuyệt đối không bật bất kỳ đèn nào trong phòng】 【Nếu đèn phòng tự sáng, lập tức dùng tay che mắt lại】 【Nếu quá 11 giờ mà chưa ngủ được, đừng tin bất cứ tiếng gọi mở cửa nào】 【Nghe tiếng gõ cửa sổ cũng đừng mở, có thể chỉ là gió thôi】 【Nến mà tắt phụt, hãy chạy ngay đi tìm mẹ. Mẹ sẽ bảo vệ con】 【Chó là người bạn tốt nhưng ở đây không an toàn. Nghe tiếng chó sủa thì đừng để ý】 【Đừng để mẹ phát hiện con bùa giấy bố đưa】 【Thấy một người màu đen trong phòng, lập tức trốn vào tủ quần áo】 【Trong tủ chỉ có quần áo, sẽ không có tiếng thở thứ hai】 【Nếu bà ngoại xuất hiện, hãy chui vào chăn kéo qua đầu. Bà sẽ không thấy con đâu】 【Nghe tiếng kèn đêm khuya đừng quan tâm. Làng này có nhiều tục lệ kỳ quặc】 【Bố còn việc phải xử lý, không nói chuyện được nữa. Nhớ đừng kể cho mẹ về tin nhắn này. Nhưng hãy nhớ mẹ rất yêu con】 Tôi gọi lại cho bố. Muốn hỏi xem mấy quy tắc kỳ lạ này là gì? Sao lại không được cho mẹ biết? Chuông reo mãi không ai bắt máy. Lòng tôi dâng lên cảm giác bất an khó tả. Bố chưa từng không nghe điện thoại của tôi bao giờ.