Từ nhỏ, những người từng gặp tôi đều không nhớ được dáng vẻ của tôi, thậm chí bố mẹ tôi còn đón nhầm con khi tôi còn học mầm non nữa. Bà ngoại tôi nói, sở dĩ thế này là bởi vì tôi không có mặt, mặt của tôi đã bị người ta tr/ộm mất sau khi tôi ra đời không bao lâu.

Tôi đã b/án em trai mình đến miền Bắc Myanmar. Là tôi cố ý. Bởi vì em trai tôi trời sinh mắc bệ/nh hại người. Ở đây không ai có thể dung túng cho nó nữa rồi.

Mẹ tôi là cô gái khóc cho đám tang. Nhưng khác với những cô gái khóc cho đám tang khác, mẹ tôi chỉ khóc cho m/a, chứ không khóc cho người. Bà ngoại nói, mẹ tôi là mệnh q/uỷ, khi khóc sẽ làm cho m/a q/uỷ đ/au lòng, cho nên cầu gì được nấy. Từ khi tôi có trí nhớ đến nay, mẹ tôi chỉ khóc có hai lần. Lần đầu khóc, căn bệ/nh u/ng t/hư của bà nội tôi đột nhiên khỏi hẳn. Lần thứ hai khóc, chính là ngày mẹ tôi mất.

Vào đêm khuya, tôi nhận được tin nhắn cầu c/ứu từ bạn cùng phòng, có người đang đứng bên ngoài phòng vệ sinh mà cô ấy đang dùng. Tôi muốn giả vờ ngủ, nhưng tôi lại không cẩn thận gọi video cho cô ấy. Trong video, dưới khe cửa nhà vệ sinh, xuất hiện một khuôn mặt không rõ ràng của một người phụ nữ trung niên đang dính ch/ặt vào mặt đất, nhìn vào bên trong. Tôi lập tức che miệng lại. Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng mở cửa phòng, hình như người phụ nữ ấy bước vào.

Năm 1953, có một sinh vật không rõ dài 100 mét gầm gừ rơi xuống vùng núi sâu phía Đông Bắc Quý Châu. Người trong làng đều nói đó là rồng. Chỉ có tôi biết, đó không phải rồng. Đó là thứ còn đ/áng s/ợ hơn rồng gấp ngàn trăm lần.