15. Lá mùa thu rụng xuống nổi trong ao nước. Tôi leo lên cây hòe lớn khi tôi còn nhỏ, đó là sân nhà bà ngoại Ngôn Mộc khi còn nhỏ. Tôi leo lên từng bước từng bước một. Từng chiếc lá rụng xuống… Tôi leo lên ngọn cây. Giữa hốc cây được tạo nên từ những cành lá thẳng đứng tích lũy từ nhiều năm, tôi tìm được một chiếc lon sắt. Giấc mơ là thật. Tôi lấy chiếc lon ra. Mở ra… Bên trong có hai hộp diêm nhỏ. Tôi mở một trong hai chiếc hộp, Là một tờ giấy được cuộn lại, Tôi mở ra xem, Bên trong là những dòng chữ chằng chịt, Nét chữ non nớt, Nhưng viết rất nhiều, [Tớ khi trưởng thành ơi, có phải cậu đã kết hôn với tên khờ rồi không? Tớ nghĩ tớ trong tương lai chắc chắn sẽ rất hạnh phúc, chắc chắn cậu sẽ mặc lên chiếc áo cưới màu đỏ mà cậu thích nhất! Chắc chắn là cậu rất đẹp! Nghĩ về tương lai một chút thôi là đã thấy hạnh phúc rồi… He he! Tớ nói cho cậu một bí mật, thật ra thì tớ không thích áo cưới màu đỏ, tớ thích màu vàng cơ… Nhưng ngày đầu tiên tên khờ đã nói với tớ rằng màu đỏ đẹp, cậu ấy nói mẹ cậu ấy lúc hồi còn trẻ đã mặc áo cưới màu đỏ, gả cho ba cậu ấy! Tên khờ luôn ngẩn người nhìn chằm chằm vào hình của ba mẹ cậu ấy, tên khờ thật là đáng thương… Tớ muốn tớ của tương lai sẽ chăm sóc cậu ấy thật tốt, tớ nhất định sẽ khiến cho cậu ấy được hạnh phúc! He he, chúng ta sẽ hạnh phúc đúng không… Tên khờ đúng là rất ngốc, chắc chắn cậu ấy sẽ không đoán được tớ viết gì bên trong đâu… Năm 2001, tháng 6, ngày 7.] “Không đoán được…” Nước mắt của tôi rơi trên mẩu giấy ố vàng. Sau đó tôi mở hộp diêm còn lại ra. Trong đó là chiếc nhẫn tôi đã đặt vào. Là ông nội đã dạy tôi khắc khi còn bé… Ông nội nói thích nhất là người, Đeo trang sức trên tay, Tốt nhất là do người yêu mình làm… Cho nên khi đó tôi đã dùng gỗ, Khắc một chiếc nhẫn… Khi còn nhỏ ngốc nghếch cho rằng, sau khi mình kết hôn, có thể dùng nó, đeo cho cô dâu mà mình thích nhất. Nhưng chiếc nhẫn này được làm từ lúc đó, Nó được làm từ lúc đó… Kích thước của thời điểm đó, Không phù hợp với kích thước hiện tại… Nó chỉ thuộc về thời gian đó, Nó chỉ ở thời gian đó, Tôi mở chiếc hộp ra… Chiếc nhẫn rơi vào tay tôi. Tôi nhìn chiếc nhẫn gỗ, “Chiếc nhẫn này x/ấu thật.” Hình dáng thật là x/ấu… Nhưng khi cầm lên, tôi cảm thấy có gì đó xa lạ, Tôi nhìn vào mặt trong của chiếc nhẫn, Thấy có một mẩu giấy nhỏ được gấp lại, nhét vào trong chiếc nhẫn… Tôi ngạc nhiên, hình như tôi không hề cho gì vào. Tôi móc mẩu giấy ra… Mẩu giấy được gấp lại, bên trong loáng thoáng có chữ viết… Tim tôi đ/ập thật là nhanh… Tôi đang mong đợi điều gì? Tôi đang mong đợi là cậu ấy viết sao? Tôi không dám mở ra… Nhưng tôi vẫn mở ra… Tay tôi đang r/un r/ẩy… Nước mắt rơi xuống ướt đẫm tờ giấy. [Chắc là cậu ấy không đoán được mình sẽ trở về xem đâu…] [Nhưng chiếc nhẫn này thật là x/ấu…] [Hồi nhỏ đúng là ngốc thật,] [Nhưng mình thích, chiếc nhẫn này không hoàn hảo giống như mình vậy, chúng ta đều có thiếu sót, nhưng sự chăm chỉ cố gắng của ai đó thì không thể bắt bẻ được… Mình rất nhớ cậu ấy, mình sẽ đến trường học của cậu ấy, mình nghĩ chỉ cần cậu ấy nói yêu mình, thì mình sẽ đi theo cậu ấy, dù sao thì mình cũng yêu cậu ấy… 2024. 5. 29]