"Ồ, thật không vậy?" "Vào khoảng bảy năm trước, không phải lúc ấy có nhiều vụ q u ấ y r ố i nữ sinh vào buổi tối sao? Cái con đường này đèn không đủ sáng, cậu nhóc đó nói là s ợ cô gái mình thích gặp n g u y h i ể m, kiên quyết quấn lấy trưởng phòng để thay đèn." Chú Trương hỏi: "Cô gái nào vậy? Những cô gái trên con phố này, tôi hầu như đều biết hết." "Sao tôi biết được?" Các công nhân bắt đầu bàn tán xôn xao, dần dần ghép lại một mảnh ký ức mà tôi chưa từng biết. Tôi chủ động bước lên: "Chú Trương, những bóng đèn thay ra, chú có thể cho cháu một cái được không?" "Được thì được nhưng cháu lấy cái này làm gì?" "Nhà cũ của dì cháu, không có ai ở, không đáng m/ua mới, cháu thấy những cái này chắc vẫn còn dùng được." "Được, lấy đi." Sau khi mẹ tôi m ấ t, tôi sống nhờ nhà dì. Gia đình dì chuyển lên thành phố lớn vài năm trước, để lại ngôi nhà cũ không ai ở. Chỉ có tôi thỉnh thoảng về quê cúng bái tổ tiên thì vẫn ở lại đó. Nhà dì vắng vẻ. Thực ra, theo sự phát triển của những năm qua, con phố này cũng sắp chẳng còn mấy nhà ở nữa. Con phố vốn xôn xao, tấp nập, giờ đã trở nên lạnh lẽo. Tôi lấy một chiếc ghế, định thay bóng đèn lên. Bỗng nhiên tôi phát hiện ra ở cuối bóng đèn có một dòng chữ. Cái chữ đã mờ đi vì gió và nắng, chú Trương và các công nhân vì vậy mà không chú ý. Đó là ba chữ cái. YSY. Diệp Tư Vận.