Hai người, một lớn một nhỏ, nhìn chằm chằm vào nhau. A Ngọc nói chuyện vẫn chưa sõi. Nhưng cô bé ngẩng đầu lên, đôi mắt to tròn như quả nho, miệng nhỏ mềm mại phát ra hai âm: "Bố, bố?" Tôi chưa từng dạy bé gọi như vậy, có lẽ nghe từ hàng xóm mà học được. Lần này, cú nhận nhầm bố này lại hoàn toàn chính x/á/c. Tạ Thế Kỳ sững sờ, gần như ngã khỏi xe lăn, đôi chân tàn phế khuỵu xuống sàn: "Con vừa gọi ta là gì?" A Ngọc phát âm không chuẩn: "Bố, bố." "Vậy mẹ con đâu?" A Ngọc ôm ch/ặt lấy chân tôi: "Mẹ." Tạ Thế Kỳ xúc động, dang tay ra: "Lại đây nào, lại đây với bố." Tôi lập tức bế A Ngọc lên, ngăn cản màn cha con nhận nhau: "A Ngọc là con gái của tôi, không liên quan gì đến anh." "Con bé tên A Ngọc à? Tên hay lắm." Tạ Thế Kỳ tiếp tục vươn tay về phía A Ngọc: "A Ngọc, bố đây, để bố ôm con nào." Tôi ngắt lời: "Tạ tiên sinh, A Ngọc không phải con gái anh. Nếu muốn có con gái thì tự đi mà sinh, đừng cư/ớp của tôi." Tạ Thế Kỳ im lặng một lúc rồi nói: "Thư Viên, liệu có khả năng nào như thế này không?" "Nhìn khuôn mặt con bé…" "Rất khó mà không phải là con của tôi."